La vicina, di Luigi Salerno

Ogni pomeriggio alle tre suonava alla porta. Le mie zie la ricevevano in cucina e rimanevano
con lei fino a sera. Intorno alle cinque le loro voci erano piu forti. Verso le sei si ritiravano
nella loro camera e lasciavano la cucina libera a mia madre, che giusto a quell’ora rientrava
dal lavoro. Dalla nostra stanza sentivamo tutto. Era accanto alla camera da letto delle zie,
dove loro si ritiravano a pregare con la vicina, come anche a sospirare € a sussurrarsi delle
parole lugubri e spesso incomprensibili, che quando posavamo I’orecchio accanto alla parete
ci incutevano un senso profondo di angoscia, ma anche di malinconia e di fascino.
Sembravano dei discorsi magici, fuoriusciti da una delle fiabe pit amate e minacciose della
nostra infanzia. Non erano solo preghiere, ma invocazioni o anche lamenti, provenienti da
luoghi lontani e inaccessibili.

Ogni sera, una delle tre cominciava a piangere e allora le altre due cercavano di consolarla.
Quasi sempre era la vicina che piangeva — ormai eravamo cosi allenati da riconoscere tra
mille il suo tono emotivo. Le zie raccontavano ai miei genitori — per giustificarla, come
pensavamo — che la vicina era una persona fragile, forse ammalata o soltanto una visionaria,
che aveva davvero un gran bisogno di loro. Anche a notte fonda, la sua solitudine qualche
volta la portava a risalire su da noi, senza i denti e con una sola scarpa infilata in una mano,
per consolarsi e cercare un sollievo al tempo che passava. Aveva il terrore dell’imbrunire. Non
riusciva a rimanere da sola quando fuori rabbuiava e anche oltre, come raccontarono le zie a
mio padre, una sera in cui lui, esasperato, espresse il suo feroce disappunto sulla presenza
continua di una vicina cosi disastrata in casa nostra, decidendo che una volta per tutte le
avrebbe parlato lui. «Puo accendere la televisione quando fa buio o quando le pare, se ha
bisogno di compagnia, € semmai non guardare piu fuori, se il buio le fa tanto paura. Se
nessuno di voi glielo dice, allora vuol dire che dovro farlo io e con le mie maniere,
d’accordo?» cosi tuond mio padre, a cui nessuno 0so controbattere nulla — come sempre.

Quando il giorno dopo le zie le riferirono, ancora tremanti, le sue parole, la nostra vicina



visionaria, dispiaciuta e profondamente umiliata, non venne mai piu a trovarci. Si accese solo

la televisione e mori.






