
 La vicina, di Luigi Salerno

Ogni pomeriggio alle tre suonava alla porta. Le mie zie la ricevevano in cucina e rimanevano 

con lei fino a sera. Intorno alle cinque le loro voci erano più forti. Verso le sei si ritiravano 

nella loro camera e lasciavano la cucina libera a mia madre, che giusto a quell’ora rientrava 

dal lavoro. Dalla nostra stanza sentivamo tutto. Era accanto alla camera da letto delle zie, 

dove loro si ritiravano a pregare con la vicina, come anche a sospirare e a sussurrarsi delle 

parole lugubri e spesso incomprensibili, che quando posavamo l’orecchio accanto alla parete 

ci  incutevano  un  senso  profondo  di  angoscia,  ma  anche  di  malinconia  e  di  fascino. 

Sembravano dei discorsi magici, fuoriusciti da una delle fiabe più amate e minacciose della 

nostra infanzia. Non erano solo preghiere, ma invocazioni o anche lamenti, provenienti da 

luoghi lontani e inaccessibili. 

Ogni sera, una delle tre cominciava a piangere e allora le altre due cercavano di consolarla. 

Quasi sempre era la vicina che piangeva – ormai eravamo così allenati da riconoscere tra 

mille  il  suo tono emotivo.  Le  zie  raccontavano ai  miei  genitori  –  per  giustificarla,  come 

pensavamo – che la vicina era una persona fragile, forse ammalata o soltanto una visionaria, 

che aveva davvero un gran bisogno di loro. Anche a notte fonda, la sua solitudine qualche 

volta la portava a risalire su da noi, senza i denti e con una sola scarpa infilata in una mano, 

per consolarsi e cercare un sollievo al tempo che passava. Aveva il terrore dell’imbrunire. Non 

riusciva a rimanere da sola quando fuori rabbuiava e anche oltre, come raccontarono le zie a 

mio padre, una sera in cui lui, esasperato, espresse il suo feroce disappunto sulla presenza 

continua di una vicina così disastrata in casa nostra,  decidendo che una volta per tutte le 

avrebbe parlato lui. «Può accendere la televisione quando fa buio o quando le pare, se ha 

bisogno di  compagnia,  e  semmai non guardare più fuori,  se  il  buio le  fa  tanto paura.  Se 

nessuno  di  voi  glielo  dice,  allora  vuol  dire  che  dovrò  farlo  io  e  con  le  mie  maniere, 

d’accordo?» così tuonò mio padre, a cui nessuno osò controbattere nulla – come sempre. 

Quando il giorno dopo le zie le riferirono, ancora tremanti, le sue parole, la nostra vicina 



visionaria, dispiaciuta e profondamente umiliata, non venne mai più a trovarci. Si accese solo 

la televisione e morì.




